Бледный цветок (1964)

В старом квартале Эдо живёт Орину — девушка из семьи красильщиков. Её мир — это ткани, краски, тихий труд. Но всё рушится, когда её отец погибает, а долги заставляют её стать содержанкой.

Она попадает в дом богатого торговца Дзэнъэмона. Здесь холодно, расчётливо. Он покупает её, как товар. Но Орину не сломать — она прячет боль за улыбкой, словно узор на бледном шёлке.

Рядом — Сосукэ, молодой подмастерье. Он любит её молча, безнадёжно. Их взгляды встречаются в полутьме, но слова так и остаются несказанными.

Дзэнъэмон решает избавиться от Орину: отдаёт её в публичный дом. Теперь она вещь, без права на себя. Но даже там она не теряет достоинства — будто последний цветок, который не смогли вытоптать.

Сосукэ пытается спасти её, но слишком поздно. Орину исчезает в водовороте Эдо — одна из многих, кого город перемолол и выбросил.

Только бледный шёлк помнит её руки...