В старом квартале Эдо живёт Орину — девушка из семьи красильщиков. Её мир — это ткани, краски, тихий труд. Но всё рушится, когда её отец погибает, а долги заставляют её стать содержанкой. Она попадает в дом богатого торговца Дзэнъэмона. Здесь холодно, расчётливо. Он покупает её, как товар. Но Орину не сломать — она прячет боль за улыбкой, словно узор на бледном шёлке. Рядом — Сосукэ, молодой подмастерье. Он любит её молча, безнадёжно. Их взгляды встречаются в полутьме, но слова так и остаются
Двое — он и она. Он, Дзибэй, неудачливый печатник, запутавшийся в долгах. Она, Охацу, молодая жена ростовщика, несчастная в браке. Их встреча случайна, но мгновенно переворачивает всё. Они не могут быть вместе — общество, долги, муж-тиран. Но и жить друг без друга уже не могут. Они решаются на *синдзю* — двойное самоубийство. Не романтический жест, а бегство от мира, который их раздавил. Их путь к последнему моменту — цепь страхов, сомнений, мимолётной нежности. Ночь перед смертью становится
В 1941 году в Токио работает журналист Рихард Зорге — харизматичный, пьющий, окружённый женщинами. Но за этим фасадом скрывается советский разведчик. Он собирает данные о планах Японии, рискуя жизнью каждый день. Его радист, Макс Клаузен, передаёт шифровки в Москву. Зорге сближается с немецким послом Оттом, добывая секреты третьего рейха. Его любовница, Ханако, ничего не подозревает. Агент Одзаки помогает анализировать японскую политику. Но сеть начинает рушиться. Гестапо и Кэмпэйтай идут по
Действие разворачивается в Японии эпохи Эдо. Главный герой — Гэнта, бывший самурай, теперь разбойник. Он жесток, но не лишён чести. Его преследует сёгун, а он сам охотится за теми, кто когда-то предал его. Гэнта встречает Орину — женщину с тёмным прошлым. Она ищет мести за убитую семью. Их пути пересекаются, и между ними вспыхивает странная связь: не любовь, но понимание. Вместе они идут по кровавому следу, но каждый держит свою тайну. Власть, предательство, жажда крови — всё смешалось в этом