В мире, где сословные перегородки определяют судьбу, шестнадцатилетний Токудзо Акияма - деревенский парень без мечты и цели, перебивающийся случайными заработками. Случайная котлета западной кухни переворачивает его мировосприятие: он решает стать поваром, хотя происхождение и отсутствие связей делают эту профессию почти недоступной. Токудзо отправляется в Токио, а затем в Париж, где сталкивается с дискриминацией и скепсисом. Ему приходится осваивать чужую культуру с нуля, доказывая право
Мать замечает, что сын Минато перестал быть прежним. Он молчит о школе, прячет глаза, а однажды возвращается домой с больным ухом. Женщина идёт в учебное заведение, где всё указывает на учителя-обидчика, но администрация отделывается уклончивыми обещаниями. Чем настойчивее вдова требует правды, тем плотнее смыкаются стены формальных отписок и детского молчания. Режиссёр Хирокадзу Корээда ведёт историю так, что зритель видит один и тот же отрезок времени с разных сторон. Сначала - тревога