В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое. Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха. Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор
В маленьком городке, среди серых улиц и пустых дворов, живёт Надя с сыном Костей. Её муж ушёл к другой — и теперь она пытается собрать себя по кусочкам. Но не получается. Каждый день — как тяжёлый шаг. Работа в морге, холодные коридоры, чужие смерти. Дома — сын, который почти не говорит, будто боится потревожить её тишину. А вокруг — люди: кто-то равнодушный, кто-то жестокий, кто-то просто чужой. Надя хочет уехать, начать всё заново. Но что-то держит. Может быть, страх. Может быть, надежда. Или