В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Николай. Он одинок, но не сломлен — каждый день выходит в поле, пашет землю, разговаривает с ней. Его сын Сергей давно уехал в город, забыл отца. Однажды Сергей возвращается — не по своей воле. У него проблемы: долги, опасные люди. Николай молча принимает его, но между ними — стена. Они работают вместе, копают, сеют. Земля становится их единственным языком. Постепенно Сергей начинает чувствовать эту тишину, тяжесть почвы в руках. Но прошлое
Маленькая Лиза живёт в хрущёвке с матерью, вечно занятой на работе. Девочка боится темноты, ночных шорохов — кажется, в квартире кто-то есть. Мать отмахивается: «Выдумываешь». Однажды Лизу оставляют одну. Включается свет — и она видит его: высокого, молчаливого мужчину в чёрном. Он стоит в углу, не двигается. Девочка замирает от ужаса, но потом решает: хватит бояться. Она говорит с ним. Сначала шёпотом, потом громче. Мужчина не отвечает, но его присутствие становится привычным. Лиза рисует его