В большом городе, где время сжимается, как пружина, живёт парень по имени Чон-у. Он работает в анимационной студии, ночами рисует кадры, а утром снова бежит в офис. Усталость стала его тенью. Однажды он встречает Ю-ми — девушку, которая словно пришла из его забытых снов. Она рисует на улицах, смеётся легко и говорит о завтрашнем дне так, будто он уже наступил. Чон-у втягивается в её мир, где каждый момент — не дедлайн, а жизнь. Но чем ближе они становятся, тем чаще Ю-ми исчезает. Она не
Молодая певица Сохэ — на пике славы, но её жизнь трещит по швам. Контракты душат, окружение лицемерит, а внутри — пустота. Она срывается на концерте, уезжает в глушь, в старый пансионат у моря. Там встречает Ёнджу — бывшую звезду, теперь затворницу с тёмным прошлым. Две женщины, два слома. Сохэ ищет себя заново, Ёнджу прячется от мира. Они не хотят быть рядом, но вынуждены. Разговоры ночами, тихие конфликты, обрывки доверия. Постепенно музыка возвращается — не как долг, а как дыхание. А вокруг