В маленьком городке, затянутом серым небом, живут трое. Саша — тихий парень, который прячет шрамы под рукавами. Лиза — его соседка, резкая, с колючим взглядом, но внутри — пустота. И Ваня, их общий друг, вечно улыбающийся, будто смеётся над чем-то своим. Они встречаются каждый день на крыше заброшенного дома. Говорят мало. Курят. Смотрят вдаль. Иногда — спорят. Иногда — молчат часами. Саша боится прикосновений. Лиза ненавидит жалость. Ваня… Ваня просто хочет, чтобы они не исчезли. Потом
Главный герой — парень по имени Ваня. Он приезжает в общагу, где ему предстоит жить с тремя соседями: спокойным и немного отстранённым Антоном, вечно взвинченным Сергеем и загадочной Леной. Жизнь здесь — это бесконечные бытовые стычки, шумные ночи, попытки ужиться. Ваня то втягивается в их мир, то чувствует себя чужим. Антон молча курит на подоконнике, Сергей орет в телефон, Лена исчезает на дни — и никто не спрашивает, куда. Потом случается странное: Лена приносит котёнка, и вдруг все начинают
Молодой парень, Саша, живёт в глухом посёлке. Он обычный, ничем не примечательный — работает на заправке, скучает. Но однажды ночью видит в небе странный свет. Потом ещё раз. И ещё. Он пытается рассказать другим — но никто не верит. Только соседка, Катя, замечает то же самое. Вместе они начинают искать ответы. Чем ближе подбираются к разгадке, тем больше странностей вокруг: пропадают люди, техника глохнет, а в лесу находят следы, которых не может быть. Власти делают вид, что ничего не