Всё начинается с детства — с шумного Ливерпуля, послевоенных улиц, где играют дети. Будто кадры старой киноплёнки: вот Хью, вечный мечтатель, вот его сестра Эйлин, тихая, будто призрак. Их мать, измученная жизнью, цепляется за веру; отец — грубый, пьющий, но в его глазах иногда мелькает что-то человеческое. Годы проходят. Воспоминания накладываются друг на друга — то резкие, то размытые. Хью взрослеет, пытается убежать от прошлого, но оно тянется за ним: школьные унижения, первая любовь, смерть
Он теряет не просто детство, а саму возможность быть обычным подростком. Джон Леннон растёт в доме тёти, где порядок и правила давят сильнее, чем любовь. Единственная отдушина - школьные проделки и первые аккорды на гитаре, подаренной матерью, которую он почти не видит. Смерть близкого человека и постоянное чувство, что он лишний в собственной семье, превращают музыку не в хобби, а в способ выжить. Англия пятидесятых, серые улицы Ливерпуля и запретный рок-н-ролл по радио становятся фоном для
Анри потерял всё за один день: пятнадцать лет тоскливой работы на окраине Лондона оборвались сокращением. Он пытается уйти из жизни сам, но не выходит, и тогда нанимает киллера из агентства «добрых услуг». Контракт подписан, механизм запущен. А наутро случается нелепое: он влюбляется в разносчицу цветов и впервые пробует виски, находя его прекрасным. Жизнь, от которой он только что хотел избавиться, вдруг становится желанной. Но отменить заказ уже нельзя. Агентство не принимает возвратов, и