Всё начинается с детства — с шумного Ливерпуля, послевоенных улиц, где играют дети. Будто кадры старой киноплёнки: вот Хью, вечный мечтатель, вот его сестра Эйлин, тихая, будто призрак. Их мать, измученная жизнью, цепляется за веру; отец — грубый, пьющий, но в его глазах иногда мелькает что-то человеческое. Годы проходят. Воспоминания накладываются друг на друга — то резкие, то размытые. Хью взрослеет, пытается убежать от прошлого, но оно тянется за ним: школьные унижения, первая любовь, смерть
Юный паренёк из Ливерпуля мечтает вырваться из серых улиц, где будущее — это завод или доки. Джон Леннон бунтует против всего: школы, тёти Мими, мира, который кажется ему тесным и фальшивым. Он грубит, дерзит, но в глубине — просто хочет, чтобы его услышали. Потом музыка. Первая гитара, первые аккорды, Пол Маккартни — этот тихий мальчишка с идеальным слухом. Они спорят, смеются, пишут песни в автобусе или на кухне. Битлз ещё нет — есть только жажда играть громче всех. Но за этим — пустота. Джон
Главный герой — Ильмари, одинокий рабочий. Жизнь его пуста, сера. Он решает нанять убийцу, чтобы покончить с собой. Но встречает Марголис — женщину, которая вдыхает в него желание жить. Убийца уже в пути. Ильмари пытается отменить заказ, но поздно. Теперь он бежит — от смерти, от себя, от прошлого. Марголис рядом, но спасение ли это? Тихие улицы Хельсинки, тусклый свет баров, хриплые мелодии. Люди здесь говорят мало, но глаза выдают всё. Ильмари и Марголис — два сломанных человека в мире, где