Всё начинается с обычного увольнения. Маркос, скромный бухгалтер, получает расчёт — без объяснений, без предупреждения. Он пытается понять, за что. Но начальство молчит, коллеги отводят глаза. Дома — тишина. Жена Карла не знает, как поддержать. Долги растут, а вариантов нет. Тогда он решает бороться. Идёт в суд, нанимает адвоката. Но система глуха: бумаги теряются, слушания переносятся. Маркос чувствует себя песчинкой. Каждый день — унижения: собеседования с намёками на возраст, отказы без
Девушка по имени Идзуми узнаёт, что у неё редкая болезнь — она умирает. Врачи дают ей три года. Она решает не говорить никому, кроме старого друга детства Хару. Тот предлагает ей список вещей, которые стоит сделать перед концом. Они начинают с малого — встретить рассвет, съесть любимую еду. Потом — больше: найти первую любовь Идзуми, разыскать её отца, который ушёл из семьи. Каждый шаг — как попытка ухватиться за жизнь, которая ускользает. Но чем ближе развязка, тем яснее: дело не в списке.