Советский композитор Михаил Глинка — уже признанный мастер, но внутри него пустота. Он пишет музыку, которая трогает сердца, а сам не может найти покоя. Всё вокруг кажется чужим: Петербург с его холодным блеском, светские салоны, даже близкие люди. Он вспоминает детство в имении отца, первые звуки народных песен. Встречает певицу Анну Петровну — её голос пробуждает в нём что-то забытое. Но счастье мимолётно. Глинка уезжает в Европу, ищет вдохновение в Италии, Испании... И всё равно возвращается
Глинка — гений, но не признанный сразу. Он пишет музыку, которая ломает каноны, а вокруг — равнодушие, зависть, непонимание. Его *«Жизнь за царя»* встречают холодно, чиновники ворчат, публика не сразу принимает. Он едет в Европу — ищет воздух, где его услышат. Берлиоз восхищается, но Россия по-прежнему давит. Возвращается — снова сплетни, интриги. Любовь? Несчастливая. Жена изменяет, брак рушится. Друзья — Пушкин, Жуковский — поддерживают, но их нет рядом, когда темнее всего. Он пишет *«Руслана