Потеряв голос после неудачной премьеры, Михаил Глинка мечтает только об одном: чтобы его музыку услышали. Он покидает Петербург и отправляется в путешествие по Европе в поисках вдохновения, но тоска по родине оказывается сильнее. Именно там, в разлуке с Россией, он начинает слышать её подлинные звуки - народные напевы, колокольный звон, голос родной земли. Возвращение домой даёт композитору новый прилив сил. Он берётся за оперу «Жизнь за царя», вкладывая в неё всё, что накопил в скитаниях.
Михаил Глинка возвращается из Италии с твёрдым намерением создать русскую оперу. Он пишет «Ивана Сусанина», но следующий замысел, «Руслан и Людмила», посвящённый памяти Пушкина, вызывает подозрение императора. Композитор оказывается в центре конфликта между свободой художника и государственной цензурой. Глинка теряет не просто благосклонность двора, но возможность творить так, как велит сердце. Горькие переживания скрашивают лишь единомышленники, передовые люди эпохи, которые видят в его музыке