Композитор Глинка (1952)

Потеряв голос после неудачной премьеры, Михаил Глинка мечтает только об одном: чтобы его музыку услышали. Он покидает Петербург и отправляется в путешествие по Европе в поисках вдохновения, но тоска по родине оказывается сильнее. Именно там, в разлуке с Россией, он начинает слышать её подлинные звуки - народные напевы, колокольный звон, голос родной земли. Возвращение домой даёт композитору новый прилив сил. Он берётся за оперу «Жизнь за царя», вкладывая в неё всё, что накопил в скитаниях. Успех оглушительный, но признание приходит вместе с новыми сомнениями: может ли один человек изменить то, как целая страна слышит саму себя? Глинка продолжает писать, стремясь уловить неуловимое - русскую душу, которая звучит в каждой его ноте. Он снова берётся за перо, не зная, услышат ли его замысел дальше стен кабинета.