Композитор Глинка (1952)

Советский композитор Михаил Глинка — уже признанный мастер, но внутри него пустота. Он пишет музыку, которая трогает сердца, а сам не может найти покоя. Всё вокруг кажется чужим: Петербург с его холодным блеском, светские салоны, даже близкие люди.

Он вспоминает детство в имении отца, первые звуки народных песен. Встречает певицу Анну Петровну — её голос пробуждает в нём что-то забытое. Но счастье мимолётно. Глинка уезжает в Европу, ищет вдохновение в Италии, Испании... И всё равно возвращается к русским мотивам — к той правде, которую не может заглушить ничто.

Его опера *«Жизнь за царя»* становится триумфом, но критики шипят. Друзья отдаляются. Он одинок даже в славе. Последние годы — мучительные поиски нового языка, попытки прорваться сквозь непонимание.

Всё, что у него есть — музыка. Она и спасает, и губит его.