Советский композитор Михаил Глинка — уже признанный мастер, но внутри него пустота. Он пишет музыку, которая трогает сердца, а сам не может найти покоя. Всё вокруг кажется чужим: Петербург с его холодным блеском, светские салоны, даже близкие люди. Он вспоминает детство в имении отца, первые звуки народных песен. Встречает певицу Анну Петровну — её голос пробуждает в нём что-то забытое. Но счастье мимолётно. Глинка уезжает в Европу, ищет вдохновение в Италии, Испании... И всё равно возвращается
В центре — молодой критик Виссарион, живущий в нищете, но одержимый страстью к литературе. Он пишет статьи, которые никто не читает, спорит с издателями, борется с цензурой. Его друг, поэт Николай, пытается помочь, но сам едва сводит концы с концами. Виссарион встречает Наталью — девушку из обеспеченной семьи, которая верит в его талант. Они сближаются, но её родители против этого союза. Он отчаянно работает, здоровье слабеет. Критик находит поддержку у писателя Ивана, чьй роман он когда-то