Потеряв голос после неудачной премьеры, Михаил Глинка мечтает только об одном: чтобы его музыку услышали. Он покидает Петербург и отправляется в путешествие по Европе в поисках вдохновения, но тоска по родине оказывается сильнее. Именно там, в разлуке с Россией, он начинает слышать её подлинные звуки - народные напевы, колокольный звон, голос родной земли. Возвращение домой даёт композитору новый прилив сил. Он берётся за оперу «Жизнь за царя», вкладывая в неё всё, что накопил в скитаниях.
В центре — молодой критик Виссарион, живущий в нищете, но одержимый страстью к литературе. Он пишет статьи, которые никто не читает, спорит с издателями, борется с цензурой. Его друг, поэт Николай, пытается помочь, но сам едва сводит концы с концами. Виссарион встречает Наталью — девушку из обеспеченной семьи, которая верит в его талант. Они сближаются, но её родители против этого союза. Он отчаянно работает, здоровье слабеет. Критик находит поддержку у писателя Ивана, чьй роман он когда-то
Михаил Глинка возвращается из Италии с твёрдым намерением создать русскую оперу. Он пишет «Ивана Сусанина», но следующий замысел, «Руслан и Людмила», посвящённый памяти Пушкина, вызывает подозрение императора. Композитор оказывается в центре конфликта между свободой художника и государственной цензурой. Глинка теряет не просто благосклонность двора, но возможность творить так, как велит сердце. Горькие переживания скрашивают лишь единомышленники, передовые люди эпохи, которые видят в его музыке