Белинский (1951)

В центре — молодой критик Виссарион, живущий в нищете, но одержимый страстью к литературе. Он пишет статьи, которые никто не читает, спорит с издателями, борется с цензурой. Его друг, поэт Николай, пытается помочь, но сам едва сводит концы с концами.

Виссарион встречает Наталью — девушку из обеспеченной семьи, которая верит в его талант. Они сближаются, но её родители против этого союза. Он отчаянно работает, здоровье слабеет.

Критик находит поддержку у писателя Ивана, чьй роман он когда-то разгромил. Тот прощает его — видит в нём родственную душу. Но время уходит.

Последние дни Виссарион проводит за письменным столом, торопясь закончить статью. Умирает в одиночестве, так и не узнав, что его тексты изменят русскую литературу.

История о том, как идеи переживают своих создателей.