Война. Деревня в оккупации. Прасковья Лукинична — простая женщина, колхозница. Немцы пришли, землю забрали, людей гонят на работы. Она видит, как соседей вешают, как сына уводят. И решает: хватит. Сначала — мелочи. То снаряды спрячет, то дорогу отметит для партизан. Потом — смелее. Узнаёт планы врага, передаёт сведения. Рискует каждый день. Её почти вычисляют — но она уходит, прячется в лесу. А потом — открытый бой. Прасковья ведёт отряд, поджигает склады, пускает под откос поезда. Её ловят.
В центре — молодой критик Виссарион, живущий в нищете, но одержимый страстью к литературе. Он пишет статьи, которые никто не читает, спорит с издателями, борется с цензурой. Его друг, поэт Николай, пытается помочь, но сам едва сводит концы с концами. Виссарион встречает Наталью — девушку из обеспеченной семьи, которая верит в его талант. Они сближаются, но её родители против этого союза. Он отчаянно работает, здоровье слабеет. Критик находит поддержку у писателя Ивана, чьй роман он когда-то
Война разлучила их с домом. Группа советских солдат — среди них молодой, но хваткий Сергей, уставший от жизни капитан Громов, тихий санитарка Лида — оказывается в глубоком тылу врага. Им нужно пробиться к своим через леса, болота, предательства. Каждый день — испытание. Голод, холод, страх выдать себя малейшим звуком. Сергей учится убивать, Громов теряет веру в приказы, Лида прячет раны души за шутками. Встречают разных людей: одни помогают, другие готовы продать за кусок хлеба. Их гонит не
Гражданская война. Красные отступают под натиском белых. Царицын — последний рубеж, за ним Волга, за Волгой — всё. Командарм Ковалёв, измотанный, но несгибаемый, бросает в бой последние резервы. Его адъютант, юный Сашка, ещё верит в победу — глаза горят, хоть и руки дрожат. А вокруг — грязь, кровь, снаряды рвутся у самых окопов. Белые рвутся к городу. Их командир, полковник Лещенко, холодный и расчётливый, знает: если возьмёт Царицын — путь на Москву открыт. Но Ковалёв не сдаётся. Он ждёт
Лето 1941-го. Немцы рвутся к Москве, а по дорогам отступают разрозненные части. Среди них — экипаж бронепоезда во главе с командиром Лёвкиным. Брошенные начальством, без приказов, они решают не сдаваться. Бронепоезд — их крепость, их последний шанс. Лёвкин, механик Гуляев, юный связист Алёша — все понимают: назад пути нет. Они бьются с танками, спасают раненых, прорываются через огонь. Каждый бой — на грани. Каждая остановка — риск. Но важнее всего — люди. Железнодорожники, медсёстры,