В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с серым небом, живёт парень по имени Такуро. Он работает в крошечной мастерской, чинит старые часы — тихо, одиноко. Его жизнь — это шестерёнки и тиканье, пока однажды он не встречает её. Айри приходит случайно, с разбитым карманным хронометром. Говорит мало, улыбается редко. Но в её глазах — что-то неуловимое, будто она знает больше, чем говорит. Они сближаются медленно, осторожно. Потом Айри исчезает. Оставляет только записку: *«Извини»*.
В центре — молодой художник, Ян, который живёт на грани. Бедность, тёмные улицы Праги, случайные заработки. Он пишет иконы, но вера давно стала ремеслом. Всё меняется, когда встречает Элишку — девушку с тайной, у которой в глазах то ли святость, то ли безумие. Она верит, что он — избранный. Он не верит ни во что. Но её одержимость заразительна. Ян втягивается в странную игру: старые церкви, полузабытые легенды, тени прошлого. Чем дальше, тем меньше понимает — спасает он её или она его? А вокруг
Война. Не громкая, не героическая — серая, изматывающая. Группа солдат застряла на заброшенном участке фронта. Среди них — молчаливый снайпер Кейто, уставший медик Рика, циничный сержант Гоу. Приказы давно потеряли смысл. Они держат позицию, хотя уже никто не помнит зачем. Враг невидим, атаки внезапны. Каждый день — проверка: выживешь или сломаешься. Между обстрелами — редкие минуты тишины. Вспоминают дом, смеются над глупостями, прячут страх. Но потом снова свист пуль, крики, грязь. Однажды