Главный герой — Каору, глухой художник. Он живёт в тишине, но видит мир ярче других. Однажды встречает Синобу, девушку, которая слышит музыку, но не чувствует её. Она пианистка, застрявшая в ритме чужой жизни. Они случайно сталкиваются на улице. Он роет тетрадь с эскизами, она поднимает — и задерживает взгляд. Говорит что-то, он не слышит. Она не понимает сначала. Потом — стыд, любопытство, попытки объясниться жестами. Каору рисует для неё. Синобу играет — но не слушает себя, а смотрит на него.
В токийских переулках 1980-х трое подростков — Рё, Масато и Тэцу — случайно находят старый кинотеатр. Там показывают странные плёнки: кадры прошлого, будущего, их собственных жизней. Экран становится порталом. Рё видит себя взрослым, опустошённым. Масато — трупом в реке. Тэцу — бродягой без лица. Они пытаются изменить судьбу, но каждый шаг лишь приближает их к тому, что уже видели. Киномеханик, седой старик с шрамом на виске, знает больше, чем говорит. Он называет их «душителями» — теми, кто