Любовь без слов (1997)

Главный герой — Каору, глухой художник. Он живёт в тишине, но видит мир ярче других. Однажды встречает Синобу, девушку, которая слышит музыку, но не чувствует её. Она пианистка, застрявшая в ритме чужой жизни.

Они случайно сталкиваются на улице. Он роет тетрадь с эскизами, она поднимает — и задерживает взгляд. Говорит что-то, он не слышит. Она не понимает сначала. Потом — стыд, любопытство, попытки объясниться жестами.

Каору рисует для неё. Синобу играет — но не слушает себя, а смотрит на него. Он кладёт ладони на рояль, ловит вибрации. Так они находят общий язык — без слов.

Рядом их семьи: отец Каору, уставший от жизни; мать Синобу, которая хочет «нормального» будущего для дочери. Давление, непонимание. Но эти двое уже не могут друг без друга.

Их отношения — как два острова, между которыми нет моста. Только волны, только попытки докричаться сквозь тишину.