В маленьком городке, затянутом дымом, переплетаются судьбы. Джуди, потерявшая мужа, пытается удержать семью — но дочь Никки отдаляется, сын Джеймс злится на всех. Её сестра Мишель живёт в вечном беге от себя, а их мать Хильда медленно угасает в доме престарелых. Огонь приближается. Не только тот, что пожирает леса, — внутренний, глухой. Невысказанное копится годами: обиды, страх, любовь, которую не смогли показать. Разговоры обрываются на полуслове, взгляды скользят мимо. Джуди ищет спасения в
Группа студентов отправляется в горы, чтобы снять документальный фильм о местных легендах. Их проводник — молчаливый старик Ван — ведёт их тропами, которых нет на картах. Всё идёт не так: камера ломается, люди теряются в тумане, а ночью слышатся шаги там, где никого не должно быть. Ли Мин, упрямая и любопытная, находит заброшенную деревню. Там — алтари с фотографиями, тени за окнами, тихий шёпот. Ван пытается увести их обратно, но уже поздно. Горы не отпускают. Один за другим они исчезают.
Девушка по имени Линь возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старые стены, хранящие следы тайфунов. Но люди изменились — или это она сама стала другой? Её ждёт Сяо — друг детства, который так и не уехал, и Чжэнь, её первая любовь, теперь чужой, с тенью в глазах. Между ними — невысказанное, разбитое когда-то бурей. Линь пытается собрать осколки прошлого, но чем ближе подходит к правде, тем яснее понимает: некоторые раны не заживают.
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Ли Чжэнь — бывший учитель, который теперь сторожит заброшенную школу. Однажды к нему приходит Сяо Мэй, девушка с бледным шрамом на щеке. Она ищет брата, пропавшего десять лет назад. Ли Чжэнь не хочет вспоминать прошлое, но её настойчивость раскалывает лёд. Они идут по следам: старые письма, полустёртые фотографии, слухи о странных огнях в горах. Каждый шаг — будто разрывает старую рану. Оказывается, брат Сяо Мэй был одержим легендой о призраке,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живут двое — Чжан Жуй и Лю Сяо. Он — бывший преступник, пытающийся начать всё с чистого листа. Она — молодая учительница, которая верит в добро, но сама несёт груз прошлого. Их жизни пересекаются случайно, а потом уже не отпускают. Город кажется тихим, почти сонным. Но под этой обманчивой calm — боль, тайны, невысказанные слова. Здесь каждый что-то скрывает: старый аптекарь, женщина с пустым взглядом, дети, играющие у реки. Даже воздух здесь густой от