Действие разворачивается в средневековой Европе, охваченной чумой. Главный герой — рыцарь Ханс, благородный, но израненный войнами. Он возвращается домой и узнаёт, что его жена Маргарет обвинена в колдовстве: её клеймят прокажённой, изгоняют из города. Ханс бросает всё и отправляется за ней. По дороге встречает отчаявшихся — нищих, беглых монахов, детей-сирот. Каждый несёт свой крест. Маргарет скрывается в лесу среди таких же отверженных. Она теряет веру в людей, но не в мужа. Их путь — сквозь
Варшава, начало XX века. Юноша по имени Владек взрослеет в еврейском квартале, где жизнь бьёт ключом — шумные рынки, споры о политике, первые влюблённости. Он мечтает стать писателем, но вокруг — нищета, предрассудки, нарастающий антисемитизм. Его отец, Якуб, уставший лавочник, хочет для сына стабильности. Мать, Хава, тихо страдает от невозможности всё изменить. Друзья Владека — амбициозный Зигмунт и романтичная Рут — тянут его в разные стороны: один зовёт в революцию, другая — в искусство. Сам