Прокаженная (1976)

Действие разворачивается в средневековой Европе, охваченной чумой. Главный герой — рыцарь Ханс, благородный, но израненный войнами. Он возвращается домой и узнаёт, что его жена Маргарет обвинена в колдовстве: её клеймят прокажённой, изгоняют из города.

Ханс бросает всё и отправляется за ней. По дороге встречает отчаявшихся — нищих, беглых монахов, детей-сирот. Каждый несёт свой крест. Маргарет скрывается в лесу среди таких же отверженных. Она теряет веру в людей, но не в мужа.

Их путь — сквозь страх и грязь, сквозь суеверия и жестокость. Ханс сражается не с мечами, а с тьмой в сердцах тех, кто когда-то был его соседями. В финале — выбор: спасти жену ценой собственной души или принять её судьбу как свою.

Тихий разговор у костра. Дождь. Руки, которые уже не разожмут.