Гонконг, 1960-е. Трое друзей — А-Хао, Сяо Би и Вэй — пытаются выжить в городе, где всё продаётся и покупается. Они мечтают о большом кушe, но жизнь подкидывает лишь обломки. А-Хао влюблён в певицу из бара, но её уже купил богач. Сяо Би торгует подделками, пока не попадается бандитам. Вэй верит в честный труд, но его завод закрывают. Они пьют, дерутся, бегут от долгов. Иногда смеются — чаще молчат. Город давит: реклама, грязь, чужие огни. Кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. Финал не
Лето 1991 года. Провинциальный городок, где время течёт медленно, а дни наполнены жарким воздухом и тишиной. Юноша по имени Такуя возвращается сюда после долгого отсутствия — в дом своего деда, где прошло его детство. Всё кажется знакомым, но чужим. Он встречает старых друзей: Рёсукэ, который теперь работает в автомастерской, и Нацуми, которая всё так же мечтает уехать в большой город. Между ними — невысказанное, тени прошлого. Воспоминания о давней трагедии — смерти общего друга — снова
Гонконг, 1960-е. Молодой полицейский Тан приезжает в дом к своему начальнику, мистеру Хо. Там он встречает его жену — красивую, загадочную госпожу Макай. Между ними вспыхивает страсть. Она задыхается в браке с холодным, расчётливым мужем. Он — наивный, пылкий, ещё верит в справедливость. Их роман — как медленный яд. Встречи украдкой, шёпот в полутьме, дрожь от каждого прикосновения. Но чем сильнее чувства, тем опаснее игра. Мистер Хо догадывается. Его молчание страшнее угроз. Любовь
Девушка по имени Сюдзуку мечтает стать писательницей, но боится, что у неё не хватит таланта. Она замечает, что во всех книгах из библиотеки стоит одно имя — Сэйдзи. Кто этот человек? Однажды она встречает парня, который дразнит её за любовь к чтению. Это Амасава — резкий, странный, но у него есть цель: он учится делать скрипки в Италии. Сюдзуку решает написать сказку — не для славы, а чтобы проверить себя. Тяжёлый труд, сомнения, бессонные ночи. Амасава поддерживает её, хотя сам тоже