Лето 1991 года. Провинциальный городок, где время течёт медленно, а дни наполнены жарким воздухом и тишиной. Юноша по имени Такуя возвращается сюда после долгого отсутствия — в дом своего деда, где прошло его детство. Всё кажется знакомым, но чужим. Он встречает старых друзей: Рёсукэ, который теперь работает в автомастерской, и Нацуми, которая всё так же мечтает уехать в большой город. Между ними — невысказанное, тени прошлого. Воспоминания о давней трагедии — смерти общего друга — снова
Сбежать из-под венца - значит оставить позади всю прежнюю жизнь. Девушка, решившаяся на этот шаг, уезжает в Азию, где её встречает незнакомый ритм и чужая речь. Она находит убежище в чайном магазине, которым владеет человек, посвятивший себя искусству китайской церемонии. Каждый день здесь превращается в медитацию: долгое наблюдение за тем, как вода меняет цвет, внимательное изучение оттенков и вкусов. В этой неспешности, в тишине, наполненной ароматом, между героиней и хозяином магазина