Белый петух просыпается в пустом мире — вокруг только белый лист. Он хочет быть ярким, настоящим, но без красок это невозможно. Тогда петух отправляется на поиски. Сначала он приходит к синему цвету — тот даёт ему гребень. Потом к жёлтому — тот красит лапы и клюв. Красный раскрашивает перья, зелёный — хвост. Каждый цвет щедр, но требует что-то взамен: синий — каплю воды, жёлтый — луч солнца. Петух отдаёт, не задумываясь. Чёрный краску отказывается помогать — он злится, что его не позвали
В маленьком провинциальном театре идёт подготовка к новому спектаклю. Труппа — люди разные, но все с огнём внутри. Дирижёр Геннадий вечно недоволен, балерина Лида мечтает о большой сцене, а комик Федя скрывает грусть за шутками. Режиссёр пытается собрать их воедино, но жизнь вмешивается: романы, обиды, быт. Лида влюбляется в гастролёра-скрипача, Федя пьёт от одиночества, а Геннадий вдруг понимает, что музыка для него — не главное. Спектакль едва не срывается. Но в последний момент что-то