Веселые звезды (1954)

В маленьком провинциальном театре идёт подготовка к новому спектаклю. Труппа — люди разные, но все с огнём внутри. Дирижёр Геннадий вечно недоволен, балерина Лида мечтает о большой сцене, а комик Федя скрывает грусть за шутками.

Режиссёр пытается собрать их воедино, но жизнь вмешивается: романы, обиды, быт. Лида влюбляется в гастролёра-скрипача, Федя пьёт от одиночества, а Геннадий вдруг понимает, что музыка для него — не главное.

Спектакль едва не срывается. Но в последний момент что-то щёлкает — и они выходят на сцену не как случайные люди, а как команда. Без пафоса, без фальши. Просто потому, что иначе нельзя.

Финал открытый: зрители аплодируют, но за кулисами — тишина. Каждый думает о своём. Завтра будет новый день, новые роли. А сегодня — только усталость и лёгкое послевкусие от того, что всё получилось. Как-то получилось.