В маленьком провинциальном театре идёт подготовка к новому спектаклю. Труппа — люди разные, но все с огнём внутри. Дирижёр Геннадий вечно недоволен, балерина Лида мечтает о большой сцене, а комик Федя скрывает грусть за шутками. Режиссёр пытается собрать их воедино, но жизнь вмешивается: романы, обиды, быт. Лида влюбляется в гастролёра-скрипача, Федя пьёт от одиночества, а Геннадий вдруг понимает, что музыка для него — не главное. Спектакль едва не срывается. Но в последний момент что-то
Война отнимает у летчика Арбатова жену и оставляет его одного с двумя детьми. Инженер авиаполка Берестова встречает этого человека, разрывающегося между небом и домом, где его ждут без матери. Арбатов не успеет увидеть победу. После войны Берестова разыщет его осиротевших детей и возьмет их к себе. Это не громкий бой, а тихое решение взрослого человека, который однажды увидел чужую беду и сделал её своей. История о том, как одна встреча на войне определяет всю послевоенную жизнь.