В токийском небоскрёбе, за стеклянными стенами студии, женщина читает новости. Её голос — ровный, безупречный. Но за кадром другая жизнь: Харука тонет в одиночестве, в пустоте после ухода мужа. Каждый день она говорит миру правду — и лжёт себе. Рядом с ней — молодой звукорежиссёр Кэй. Он слышит больше, чем нужно: сбившееся дыхание, дрожь в паузах. Молча наблюдает. Пытается помочь, но сам зажат в тисках собственных страхов. А потом — прорыв. В эфире Харука вдруг отступает от текста. Говорит то,
Женщина без имени, без прошлого. Она появляется ниоткуда — в белом платье, с ребёнком на руках. Её называют Тахила. Власти не знают, кто она, откуда. Паспорта нет, языка она не понимает. Её помещают в лагерь для беженцев. Люди вокруг — чужие, правила — непонятные. Она молчит, но её тишина кричит. Ребёнок — единственная связь с реальностью. Попытки докопаться до правды разбиваются о стену её молчания. Чиновники теряются: то ли жертва, то ли угроза. А она просто смотрит — в окно, в пустоту, будто