Зима. Город завален снегом, а по улицам бродят мертвецы — медленные, обледеневшие. Они не агрессивны, просто... есть. Люди пытаются жить среди них, но страх и холод съедают всех понемногу. Тереза работает в морге. Каждый день она сталкивается с мертвыми — и теми, что встали, и теми, что нет. Её брат, Пепе, боится этого мира. Он прячется в квартире, рисует комиксы про супергероев — будто так можно спастись. Однажды Тереза находит в снегу девушку. Она живая, но почти не дышит. Кожа синяя, взгляд
Богатый аристократ Филипп после несчастного случая остаётся парализованным. Ему нужен сиделка, но не просто помощник — человек, который не станет жалеть. Так в его жизни появляется Дрисс, бывший заключённый, грубоватый, прямой, без намёка на церемонии. Они — с разных планет. Филипп привык к тишине, классической музыке, строгим правилам. Дрисс несёт с собой хаос: громкий смех, дурацкие шутки, музыку, от которой сводит зубы. Но именно это и нужно Филиппу — чтобы с ним обращались как с живым.
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают пропадать дети. Ни следов, ни причин — будто их поглотила тишина. В центре — учительница Нанако: она верит, что за всем этим стоит её бывшая ученица, странная девочка Рэй. Та молчала, смотрела пустым взглядом, а потом исчезла сама. Нанако копается в прошлом, натыкаясь на стены недоверия. Местные шепчутся о проклятии, о старом колодце за школой. Полиция бездействует. Единственный, кто ей помогает — журналист Судзуки, но и у него свои тени за
Фильм рассказывает о Брижит Бардо — не просто иконе, а женщине, которая всегда шла против течения. В юности она сбежала от славы, от Парижа, от взглядов, прилипших к её имени. Потом ушла в защиту животных — резко, без оглядки. Здесь нет хроники в привычном смысле. Это разговор с ней самой — её слова, её письма, её молчание. Архивные кадры перемежаются с тишиной провансальского дома, где она живёт теперь. Рядом — те, кто её знал: Серж Генсбур, Роже Вадим, Жан-Люк Годар. Они говорят о ней
В маленьком провинциальном ресторане шеф-повар Антуан едва сводит концы с концами. Он талантлив, но жизнь его — рутина, сломанная плита и долги. Однажды к нему приходит Лиза, бывшая официантка, теперь — владелица сети кафе. Она предлагает ему рискнуть: открыть место, где кухня станет искусством. Антуан соглашается. Но чем ближе успех, тем больше трещит их партнёрство. Он хочет творить, она — зарабатывать. Запах жареного мяса смешивается с горечью предательства. Клиенты восхищаются блюдами, а
В маленьком ресторане на окраине Парижа работает Жан — повар, одержимый вкусами. Он строг, молчалив, живёт только кухней. Однажды владелец заведения нанимает Дженнифер — юную, неопытную официантку. Она грубовата, неловка, но в ней есть жадность к жизни, которой давно нет у Жана. Он раздражается из-за её ошибок, она злится на его холодность. Но постепенно между ними возникает странная связь: через еду. Он готовит блюда, которые говорят больше слов. Она пробует — и вдруг понимает, что за
В маленьком приморском городке живёт Нэгиси — парень, который боится людей. Он прячется за маской пингвина, чтобы хоть как-то существовать среди других. Однажды он встречает Хатори, странную девушку, которая вечно носит костюм пингвина и говорит загадками. Она называет себя «пингвиньей богиней» и обещает помочь ему избавиться от страха. Они начинают встречаться — два одиночества в нелепых костюмах. Хатори ведёт себя то как капризный ребёнок, то как мудрый наставник. Она толкает Нэгиси в
Молодая женщина, Аликс, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь её ждёт отец, Жан, — тихий, замкнутый человек с тёмным прошлым. Они почти не говорят. Но когда местного подростка находят мёртвым в реке, старые раны вскрываются. Аликс чувствует: что-то не так. Слишком много совпадений. Слишком много страха в глазах соседей. Она копает глубже — и понимает, что смерть мальчика связана с давней трагедией, которую все хотят забыть. Ей мешают. Давят. Отец молчит, но его молчание — тоже
Двое. Он — Харуто, молчаливый, с тенью в глазах. Она — Рио, живая, но с трещиной внутри. Оба не умеют говорить о чувствах, будто слова обжигают губы. Встречаются случайно — или нет? Он пишет песни, которые никто не слышит. Она носит маску улыбки, потому что так проще. Они начинают медленно, осторожно: взгляды, редкие фразы, тишина между ними — густая, как туман. Потом — первый разговор ночью на пустой станции. Первая ссора из-за пустяка. Первый страх: а что, если это ненадолго? Они учатся быть