На чужой вкус (2000)

В маленьком ресторане на окраине Парижа работает Жан — повар, одержимый вкусами. Он строг, молчалив, живёт только кухней. Однажды владелец заведения нанимает Дженнифер — юную, неопытную официантку. Она грубовата, неловка, но в ней есть жадность к жизни, которой давно нет у Жана.

Он раздражается из-за её ошибок, она злится на его холодность. Но постепенно между ними возникает странная связь: через еду. Он готовит блюда, которые говорят больше слов. Она пробует — и вдруг понимает, что за идеальным вкусом скрывается боль, одиночество.

Их отношения — как острый соус: обжигают, но без этого уже нельзя. Жан учит её ценить детали, она напоминает ему, что еда — не только техника. А вокруг — шум кухни, запахи, случайные клиенты, их маленькие драмы.

Всё меняется, когда прошлое Жана настигает его. И Дженнифер приходится решать: бежать или остаться — попробовать этот горький вкус до конца.