Молодой парень Саша приезжает в глухую деревню — искать отца, который пропал много лет назад. Местные неохотно говорят о нём, словно боятся. Всё здесь кажется чужим: заброшенные дома, странные обряды, тёмное озеро, которое называют Бездной. Саша сближается с девушкой Леной — она единственная, кто пытается ему помочь. Но чем глубже он копает, тем страшнее правда. Отец был одержим тайной озера, верил, что на дне живёт нечто древнее. И теперь оно тянется к Саше — через сны, через шёпот в лесу.
Молодой врач Илья Мечников приезжает из столицы в провинциальную больницу — и сразу в гущу хаоса. Разбитые дороги, усталые коллеги, пациенты, которым не до сантиментов. Здесь всё решают не протоколы, а интуиция и упрямство. Его методы кажутся местным чудачеством: то аппарат для ЭКГ из хлама соберёт, то диагноз поставит, когда другие махнули рукой. Но за этим — не героизм, а простая ясность: если не он, то кто? Рядом — хирург Света, жёсткая, без иллюзий, но с тихим упрямством. Фельдшер Гена,
Двое случайных попутчиков — сдержанный, уставший от жизни Кирилл и вспыльчивая, но ранимая Лера — оказываются в затерянном отеле где-то среди бескрайних снегов. Они не должны были встретиться: он бежит от прошлого, она — от себя. Но судьба сводит их здесь, в этом странном месте, где время течёт иначе. Отель будто живой — двери ведут не туда, звуки обманывают, а тени шепчут что-то на грани памяти. Кирилл пытается сохранить холодный рассудок, Лера — прорваться сквозь собственные страхи. Они
В центре — шахматист Кирилл, бывший вундеркинд, который после травмы потерял веру в себя. Он живёт в сером мире, где каждый день — повтор предыдущего. Всё меняется, когда он встречает Настю, девушку с таинственным прошлым и острым умом. Она возвращает его к доске, но не как соперник — скорее, как тень, которая то подталкивает, то пугает. Игра становится их языком. Каждая партия — шаг в лабиринте, где ставка выше победы. Кирилл чувствует: Настя что-то скрывает. Её ходы слишком напоминают стиль