Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
В небольшом городке, затянутом серым небом, работает врач-рентгенолог. Его зовут Андрей. Каждый день он смотрит на снимки — переломы, опухоли, скрытые травмы. Люди для него — тени на плёнке, истории без лиц. Однажды к нему попадает снимок девочки. Что-то не так. Он вглядывается — и видит то, чего не должно быть. Странные аномалии, будто тело помнит то, что забыл мозг. Андрей пытается докопаться до правды, но чем дальше, тем больше вопросов. Его коллега, Лариса, считает его параноиком.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — Илья. Он странный, молчаливый, будто несёт в себе что-то тяжёлое. В школе над ним смеются, дома — пустота. Единственный, кто его понимает, — старый учитель рисования, Сергей Иванович. Однажды Илья находит в лесу заброшенную часовню. Там он встречает девочку — Аню. Она призрачная, почти невесомая, но её голос звучит ясно. Они говорят о страхах, одиночестве, о том, как больно быть невидимым для других. Аня исчезает так же внезапно, как