В токийском кафе случайно встречаются двое — Судзуки и Нагасава. Он — молчаливый, с потухшим взглядом. Она — резкая, будто нарочно отталкивает всех. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как тень. Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат. Судзуки прячет прошлое за работой в похоронном бюро. Нагасава скрывает боль за грубостью и сигаретным дымом. Их отношения — как трещина в стекле: медленно растёт, но никто не решается разбить его
Девушка по имени Мицуко возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: тихие улицы, старые друзья, тень прошлого. Но что-то изменилось — или это ей кажется? Она встречает Юрико, свою подругу детства. Та теперь работает в местном кафе, улыбается как прежде, но в глазах — пустота. Мицуко чувствует, что за этой улыбкой скрывается боль. Потом появляется Кэй — парень, которого она когда-то любила. Он говорит мало, смотрит куда-то в сторону. Между ними — невысказанное,