Стеклянный шар, который Таэко купила в поездке и поставила на комод, отражает благополучный быт: работа в центре социальной помощи, любящий муж Дзиро, который относится к её сыну как к родному. Единственная трещина в этой картине - свёкор, который не принимает невестку. Но именно внешняя угроза отходит на второй план, когда в семье случается трагедия. То, что держало Таэко и Дзиро вместе, внезапно превращается в источник напряжения. Привычный ритм жизни ломается, и каждое прежнее обещание,
Камера в руках Масаи - не просто работа, а единственный способ чувствовать мир, который он почти не видит. На съёмках он встречает Мисако: девушка настолько отгородилась от реальности, что её присутствие кажется почти бесплотным. Между ними возникает странная связь, где каждый говорит на своём языке потерь. Масая пытается удержать этот контакт через объектив, но Мисако всё время ускользает. Сможет ли он снять её по-настоящему, не ослепнув от собственной боли.