Двое мальчишек — Чук и Гек — живут с матерью в Москве. Отец далеко, на Севере, работает в геологической экспедиции. Он зовёт их к себе, и они отправляются в долгий путь через зимнюю тайгу. Поезд, потом санный обоз. Мороз, ветер, бесконечные снега. Мать тревожится, но держится. Чук — старший, серьёзный, всё продумывает. Гек — младший, горячий, рвётся вперёд. Они добираются до станции — а отца нет. В избушке холодно, пусто. Продукты на исходе. Мать пытается не паниковать, но страшно: что-то не
После войны, в разорённой деревне, появляется молодая учительница — Варя. Школа разрушена, дети не верят ни в что, кроме голода и страха. Но она приходит каждый день, собирает их в уцелевшем сарае, говорит о мире, который ещё можно построить. Сначала её не слушают. Староста Федот считает, что детям нужны руки для работы, а не книги. Но Варя не сдаётся. Учит читать по обрывкам газет, рисует мелом на доске цифры — хоть бы одну запомнили. Постепенно дети тянутся к ней. Мальчишка Гришка, потерявший
В маленьком послевоенном городке живёт Мария — скромная, работящая девушка. Она верит, что честность и труд принесут ей счастье. Рядом — её друг детства Иван, тихий, надёжный, но слишком робкий, чтобы признаться в чувствах. Жизнь катится по накатанной, пока не появляется Сергей — харизматичный, уверенный в себе парень из большого города. Он обещает Марии яркую жизнь, но за его словами скрывается пустота. Мария разрывается между правдой и мечтой. Иван молчит. Сергей лжёт. А вокруг — серые улицы,
В глухой деревне, затерянной среди холмов, живут бок о бок два мира. Волки — сильные, гордые, но изгнанные. Овцы — тихие, пугливые, но их дом теперь и волчий тоже. Старый вожак Серый пытается удержать своих от мести. Молодой Борька рвётся к свободе, не веря в мир. Среди овец — юная Белка, которая не боится смотреть волкам в глаза. Зима выдалась лютая. Голод сводит всех вместе у одного костра. Дети играют в снегу — волчата и ягнята, ещё не знающие вражды. Но старые раны ноют, шепчут о прошлом.