Двое — он и она. Два года в городе, где улицы обрываются в пустоту, а люди живут на краю. Он — художник, теряющий зрение. Она — музыкантша с руками, которые начинают предавать. Их тянет друг к другу, но каждый боится стать обузой. Они рисуют звуками, играют красками. Пытаются ухватиться за то, что ускользает: за свет, за ноты, за чувства. Город вокруг них медленно рушится — буквально. Дома трескаются, мосты провисают. Никто не знает почему. Иногда кажется, будто пропасть растёт из них самих.
В лаборатории, затерянной среди серых кварталов, физик Виктор Корсаков теряет контроль над экспериментом. Его машина — 042 — исчезает, оставив лишь странные следы на стенах. Вслед за ней пропадают люди. Кирилл, его ассистент, находит в архивах чертежи с пометками, которых раньше не было. Они ведут в подземелья под городом. Там — пустые коридоры, холодный ветер и голоса, шепчущие цифры. Лена, журналистка, случайно снимает на плёнку силуэт в дверном проёме. Он повторяется в каждом кадре, но его
Моряк Григорий Иванович возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Война забрала у него всё — семью, дом, покой. Теперь он капитан небольшого судна, перевозит грузы по реке, но внутри — пустота. Встречает Настю — девушку, которая напоминает ему погибшую жену. Она молода, наивна, верит в добро. Григорий пытается держаться в стороне, но жизнь снова сталкивает их. А ещё — бандиты. Местные, жадные, привыкшие безнаказанно грабить и убивать. Они хотят его корабль, его тишину, его
В глухом лесу, среди снегов и тишины, живёт лесник Бирюк. Он одинок, как волк, суров и непреклонен. Люди сторонятся его — слишком уж он чужой в их мире. Однажды в бурю к нему попадает бедная вдова с дочерью. Они просят помощи, но Бирюк отказывает — закон есть закон. Однако девочка, хрупкая и беззащитная, трогает его сердце. Он колеблется: долг велит выгнать их, а совесть — спасти. Лесник помогает им тайком, но об этом узнают мужики. Они злы на Бирюка за его строгость и теперь видят в нём