Где 042? (1969)

В лаборатории, затерянной среди серых кварталов, физик Виктор Корсаков теряет контроль над экспериментом. Его машина — 042 — исчезает, оставив лишь странные следы на стенах. Вслед за ней пропадают люди.

Кирилл, его ассистент, находит в архивах чертежи с пометками, которых раньше не было. Они ведут в подземелья под городом. Там — пустые коридоры, холодный ветер и голоса, шепчущие цифры.

Лена, журналистка, случайно снимает на плёнку силуэт в дверном проёме. Он повторяется в каждом кадре, но его никто не видел. Она идёт к Виктору — и понимает: 042 не просто исчезла. Она наблюдает.

Они ищут ответы в уравнениях, в старых письмах, в дрожащем свете ламп. Но чем ближе разгадка, тем чаще слышат шаги за спиной. Будто само время спотыкается здесь.

Последняя запись в журнале Виктора: «Она не ошиблась. Мы — её эксперимент».