В лаборатории, затерянной среди серых кварталов, физик Виктор Корсаков теряет контроль над экспериментом. Его машина — 042 — исчезает, оставив лишь странные следы на стенах. Вслед за ней пропадают люди. Кирилл, его ассистент, находит в архивах чертежи с пометками, которых раньше не было. Они ведут в подземелья под городом. Там — пустые коридоры, холодный ветер и голоса, шепчущие цифры. Лена, журналистка, случайно снимает на плёнку силуэт в дверном проёме. Он повторяется в каждом кадре, но его
В маленьком провинциальном городке, затерянном среди лесов, появляется старый поезд. Он приходит ночью, без расписания, без пассажиров. Местный мальчишка, Сергей, решает пробраться внутрь — и оказывается в странном мире, где время течёт иначе. Там он встречает Лику — девочку с печальными глазами, которая знает: поезд увозит тех, кто потерял себя. Они бродят по пустым вагонам, находят обрывки чужих судеб, слышат голоса из прошлого. Инженер Громов, когда-то строивший эту дорогу, шепчет им