Москва и глухая провинция десятых - двадцатых годов прошлого века: мир, где империя трещит по швам, а привычный уклад рушится на глазах. Молодой врач и поэт, человек тонкой душевной организации, пытается сохранить себя среди хаоса революции, гражданской войны и голода. Его жизнь разрывается между долгом перед семьёй, страстью к другой женщине и необходимостью выживать в эпоху, не щадящую интеллигенцию. Личная драма переплетается с историей страны, а духовные поиски становятся единственной
В глухой деревне под северным небом живёт старик Егор. Он одинок, тих, как снег за окном. В доме — только кот да старые фотографии. Внук Серёжа приезжает к нему на каникулы — городской мальчишка, чуждый этому миру. Сперва они молчат. Егор чинит крышу, копается в огороде. Серёжа скучает, злится. Но постепенно между ними прорастает что-то неуловимое — не словами, а взглядами, жестами. Мальчик учится колоть дрова, слушает дедовы истории о войне. Старик впервые за годы чувствует — он не забыт.
С моря возвращается Гена Томилин: пять лет плавания, подарок невесте и уверенность, что Катя ждёт. Она вышла за другого, за геолога Сергея Романова, который приехал на золотодобывающий прииск найти жилу и спасти посёлок от закрытия. План не выполняется, прииск на ладан дышит, и в этой глуши один за другим случаются удары: пропадает тридцать шесть килограммов золота, находят мёртвым участкового, а потом исчезает сам Романов. Подозрения ложатся на геолога, и из центра вылетает следователь
Москва начала XX века, Хитровка - район ночлежек, рынков и криминала. Сюда после изгнания из родной деревни попадает деревенский кузнец. Он не сгибается под тяжестью нового мира, а начинает строить свою судьбу заново. Герой проходит путь от изгоя до заводчика-миллионера, но восхождение меняет не только его положение, но и отношения с теми, кто остался внизу. Между прошлым и настоящим, между прежней верностью и новой властью возникает напряжение. Окружение требует от него жёстких решений, а