Тихий центр (1 сезон)

Минск, 2010-й. В тихом дворике, где время будто застряло между панельными домами, молодой музыкант Саша коротает дни под ритмы старого магнитофона. Его мир — это гитара, потрёпанные кассеты и мечты о сцене, которые глохнут под гнётом серых будней.

Но всё меняется, когда в соседней квартире поселяется Катя — девушка с острым языком и взглядом, прожигающим стены. Она не верит в «вечное завтра» и тащит Сашу в водоворот ночных клубов, где звук рвёт тишину, как бумагу.

Между ними вспыхивает искра, но город — не просто фон. Он давит, как тяжёлое одеяло: милицейские проверки, соседские перешёптывания, родительские упрёки. Саша разрывается между страхом и желанием вырваться, а Катя бросает вызов системе, словно пытаясь пробить лбом бетон.

Воздух пропитан запахом асфальта после дождя и дешёвого табака. Здесь даже любовь звучит фальшиво — как гитарный аккорд, взятый мимо лада.