Тихий центр (1 сезон)

В центре Москвы, в старом доме, живёт Марина — женщина средних лет, одинокая, тихая. Её жизнь — это замкнутый круг: работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда в соседней комнате поселяется молодой парень, Сергей. Он шумный, небрежный, живёт на всём готовом.

Марина сначала раздражена — он нарушает её покой. Но постепенно между ними возникает странная связь. Она кормит его ужинами, он рассказывает о своей жизни — бестолковой, весёлой, без будущего. Она втягивается в его мир, будто пытается вспомнить что-то забытое.

Потом он исчезает так же внезапно, как появился. Марина возвращается к прежней жизни, но теперь тишина кажется ей громкой. Она понимает: он был лишь тенью, мимолётным отражением её собственной молодости, которую она так и не прожила.

Дом остаётся пустым. Только стены помнут их редкие разговоры да случайное тепло.