В небольшом городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Главный. Он не герой, не избранный, просто один из многих. Но однажды всё меняется: он встречает её — странную девушку с пустым взглядом и тайной. Она словно пришла из другого мира. Главный втягивается в её историю, хотя сам не понимает зачем. Вокруг них — серые улицы, скучные дни, люди, которые ничего не замечают. Но между ними пробегает искра. Что-то неуловимое, хрупкое. Он пытается помочь ей, но чем ближе подходит, тем больше
Молодой парень Федерико приезжает в Россию из Италии — искать отца, которого никогда не знал. Он почти не говорит по-русски, но упрямо бродит по улицам, показывая прохожим старую фотографию. Встречает Наташу — она помогает ему, хотя сама живёт в хрупком мире: недавняя потеря, пустота. Они едут в глухую деревню, где когда-то жил отец. Местные смотрят на чужака с подозрением. Федерико не понимает их слов, но чувствует тяжесть взглядов. Наташа переводит обрывки фраз — правда где-то рядом, но её