Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед. Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса. Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет,
Война. Белорусская деревня, затерянная в лесах. Трое подростков — Флёра, Ружена и Глашик — живут, как умеют: ловят рыбу, смеются, мечтают. Но вокруг — пепел, страх, немцы. Они ещё не понимают, что детство кончилось. Флёра — упрямый, горячий. Ружена — тихая, с тёмными глазами. Глашик — младший, наивный. Их мир рушится медленно, неотвратимо. Сначала уводят отцов. Потом сжигают дома. Они прячутся в лесу, голодают, теряют друг друга. Война не щадит никого. Не героев — просто людей. Флёра пытается