Полонез Огинского (1971)

Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед.

Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса.

Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет, учится ненавидеть и прощать. Он теряет друзей, но не скрипку. Даже в бою она с ним — как последняя связь с тем, что было до войны.

А потом — долгая дорога домой. Пепелище, пустота. И снова мелодия — та самая, дедова. Теперь она звучит иначе: не только о боли, но и о том, что жизнь всё равно продолжается.