Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед. Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса. Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет,
Маленькая Таня остаётся одна после смерти матери. Единственное, что у неё есть, — старая фотография отца, которого она никогда не видела. Она решает его найти. Дорога ведёт её через леса и города, встречаются разные люди: добрые и не очень. Мальчик Ваня помогает ей, делится хлебом. Старый солдат рассказывает о войне — может, там её отец? Но следы теряются. Таня не сдаётся. Каждый день — надежда, каждый разговор — подсказка. Иногда страшно, иногда холодно. Но она идёт. Потому что верит: если
Белоруссия, война. В лесу скрывается партизанский отряд — среди них дети, чьи родители погибли или ушли на фронт. Мальчишки и девчонки не просто выживают — помогают взрослым: ходят в разведку, передают донесения, рискуя жизнью. Главные среди них — Толя и Валя. Толя — упрямый, горячий, готов броситься в огонь за товарищей. Валя — тихая, но решительная, её глаза помнят слишком много. Они не играют в войну — они воюют по-настоящему. Немцы близко. За каждым деревом — опасность. Предательство,
Война кончилась, но беда — нет. В разбомблённом Минске мальчик Гена ищет отца, пропавшего на фронте. Мать погибла, старший брат в тюрьме — остался только младший, да улица, жестокая и голодная. Гена борется за каждый кусок хлеба. Ворует, рискует, но не сдаётся. Встречает таких же — Витьку-хулигана, Лиду, которая верит в доброту. Они помогают друг другу выжить. Потом — надежда: отец жив! Но радость обманчива. Война оставила шрамы не только на земле — в душах людей поселилась тьма. Даже родные
Война. Белорусская деревня, оккупированная немцами. Мальчишка Ваня, лет десяти, остаётся один — родителей расстреляли. Он прячется в лесу, голодает, но не сдаётся. Встречает раненого сержанта Лазаренко, советского разведчика. Тот почти без сил, и Ваня решает помочь. Мальчик носит еду, передаёт сведения партизанам, рискует каждый день. Он маленький, но упрямый — война его не сломала. Немцы даже не подозревают, что этот оборвыш с серьёзными глазами — их самый опасный враг. Лазаренко