Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед. Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса. Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет,
Ночью в маленьком портовом городке начинается шторм. Ветер срывает крыши, волны бьют в причал. В это же время в бухту заходит судно — на борту мертвый капитан. Молодой радист Юрис находит его тело. Он не верит в случайность — слишком много странного вокруг. В городе шепчутся о контрабанде, о старых грехах. Местный врач Виестурс пьёт и молчит, а девушка Юриса, Майя, вдруг исчезает. Юрис копает глубже. Каждый шаг — новые вопросы. Кто-то явно хочет, чтобы он остановился. Но шторм уже внутри него,
Весна 1945-го. Экипаж старенького гидросамолёта «Альбатрос» получает приказ — доставить в тыл тяжелораненого майора Каверина. Командир Глухов, штурман Бочаров, механик Руденко — все они устали от войны, но летят. Над морем — туман, топливо на исходе. Внезапно радист ловит сигнал: терпит бедствие подлодка. Спасать её — значит рисковать собой и Кавериным. Но приказ есть приказ: моряков надо выручать. «Альбатрос» садится на воду, принимает измученных подводников. Теперь он перегружен, моторы еле