Японская съёмочная группа приезжает к Федерико Феллини. Они хотят взять интервью у режиссёра, который прямо сейчас снимает фильм по собственной биографии. Вокруг него собираются Марчелло Мастроянни, Анита Экберг, оператор Тонино Делли Колли - люди, составлявшие плоть итальянского кино. Все они играют самих себя, но разговор с японцами оборачивается откровенным диалогом со зрителем. Режиссёр возвращается в то же место, где в юности брал интервью у звезды тридцатых. Прошлое наплывает на
В центре — молодая женщина, Кристина. Она работает гувернанткой в богатом доме, где всё дышит тайной. Хозяин, граф Доменико, холоден и загадочен. Его жена исчезла при странных обстоятельствах, и теперь он держит в доме её платье — чёрное, пропитанное духами. Кристина чувствует: за этими стенами скрывается что-то тёмное. Она слышит шёпот по ночам, видит тени в коридорах. Граф то приближается к ней, то отталкивает. Его брат, Антонио, предупреждает её — но слишком поздно. Чем глубже она
Группа студентов-орнитологов едет в глушь наблюдать за птицами. Их путь лежит к дому, где когда-то ветеран Вьетнама в приступе ярости убил жену, её любовника и её родителей. Молодые люди решают заночевать прямо в этом доме, не придавая значения местной трагедии. Тьма за окнами оказывается не пустой: силуэты в дымке и тени прошлого начинают напоминать о себе. Героям предстоит столкнуться не с внешней угрозой, а с эхом давней жестокости, которое не желает затихать. У второй стороны конфликта свои