История разворачивается в обычной советской школе. Учитель истории Илья Семёнович Мельников — строгий, принципиальный, но внутри — усталый, сомневающийся. Он видит, как подростки ищут себя, бунтуют, ошибаются. Среди них — Наташа Горелова, умная, искренняя, пишет сочинение о любви не по шаблону. Илья Семёнович ставит тройку — не за смелость, а за «неправильность». Потом мучается. Ещё есть Света — влюблена в учителя, пишет ему письмо. Он отвечает мягко, но твёрдо: это ошибка. Классный
В маленьком приморском городке живёт девочка Нина. Она мечтает стать художницей, но жизнь вокруг серая, тяжёлая — послевоенные годы, разруха, усталость. Отец погиб на фронте, мать работает не разгибаясь. Нина рисует на всём, что попадается под руку: обрывки бумаги, стены, камни. Её работы замечает старый учитель Иван Петрович. Он верит в талант девочки, но знает — в их мире искусство кажется ненужной роскошью. Однажды в город приезжает известный художник. Увидев рисунки Нины, он предлагает ей
Это история о мальчике, который возвращается в родную деревню после войны. Всё изменилось — и он сам. Сергей приезжает к бабушке, но не может найти себя в этом тихом мире. Воспоминания о войне цепляются за него, как тени. Он бродит по знакомым местам, встречает старых друзей — Петьку, Лиду, — но между ними уже стена. Они живут простой жизнью: смеются, работают, мечтают. А он будто застрял где-то между прошлым и настоящим. Иногда кажется, что война всё ещё идёт — где-то внутри. Поле, река,