Война отняла у них сцену, зрителей и привычный ход жизни. Осталась только театральная труппа, которая отказывается распадаться, даже когда город Ленинакан живёт под гнётом оккупации. Каждый участник самодеятельного кружка носит в себе личную утрату, но репетиции становятся единственным способом не потерять себя. Герои держатся друг за друга, пока вокруг рушатся дома и судьбы. Искусство превращается в акт сопротивления, а спектакль - в последнюю возможность сохранить человеческое достоинство.
Послевоенный Ереван. Рубен возвращается домой, но не к жене и детям: он уходит к женщине, которая выходила его после ранения. Гордая Сирануш не готова принять такой поворот. Она пытается образумить мужа, но её попытки, вместе с неуклюжими выходками детей, только сильнее запутывают Рубена в собственных чувствах. Мужчина разрывается между долгом перед семьёй и благодарностью той, кто спас ему жизнь. Сирануш, в свою очередь, не находит слов, чтобы до него достучаться. Каждая новая попытка вернуть
Шестеро мужчин из рода Оганянов уходят на фронт одним взводом. Для крестьян, говорящих только по-армянски, война начинается с чужого языка и солдатской науки под бомбами. Братья проходят отступления и атаки, и с каждым шагом на запад их остаётся всё меньше. До Берлина добираются двое: Егиш и Дереник. Когда самое страшное позади, Егиш возвращается в Армению не один - он везёт семилетнюю Машу, дочь погибшей однополчанки, которую удочерил. Дорога домой оказывается не короче фронтовой: в вагоне,