Куда идешь, солдат? (1985)

Шестеро мужчин из рода Оганянов уходят на фронт одним взводом. Для крестьян, говорящих только по-армянски, война начинается с чужого языка и солдатской науки под бомбами. Братья проходят отступления и атаки, и с каждым шагом на запад их остаётся всё меньше. До Берлина добираются двое: Егиш и Дереник. Когда самое страшное позади, Егиш возвращается в Армению не один - он везёт семилетнюю Машу, дочь погибшей однополчанки, которую удочерил. Дорога домой оказывается не короче фронтовой: в вагоне, среди чужих людей, он учит девочку своему языку, а она его - молчанию. Поезд идёт на юг, и чем ближе к дому, тем тише становится вокруг.