Двое мальчишек, Сандро и Тенгиз, растут в маленьком грузинском селе. Их детство — это жаркие дни, пыльные дороги, речка, где они купаются, и старый сад, где прячутся от взрослых. Сандро — мечтатель, Тенгиз — озорник. Вместе они попадают в истории: то спасают раненого щенка, то спорят из-за девочки Марики, то убегают от строгого учителя. Но мир вокруг меняется. Приходит война. Взрослые уходят на фронт, в селе остаются старики и дети. Мальчишки ещё не понимают, что их дружбу ждёт испытание. Потом
Война кончилась, но не для него. Бывший солдат, Синдзи, бредёт по пустым дорогам разрушенной страны. В руках — винтовка, в голове — обрывки воспоминаний. Он ищет брата, которого потерял в хаосе боёв. По пути встречает людей: одни прячутся, другие грабят, третьи просто пытаются выжить. Девочка-сирота Ая прибивается к нему — упрямая, как сам Синдзи, но ещё не сломленная. Они идут вместе через выжженные поля, мимо разбитых танков, мимо страха. Иногда стреляют. Иногда плачут. Чаще молчат. Командир