В маленьком армянском селе живёт юная Асмик — гордая, мечтательная, с чистым сердцем. Она влюбляется в Армена, парня из соседней деревни, но их чувства сталкиваются с жестокостью традиций. Отец Асмик против этого союза: он уже решил её судьбу. Армен не сдаётся. Он пишет ей письма, ждёт у родника, шепчет слова сквозь ветер. Но мир вокруг них твёрд, как камень. Старшие говорят: так было всегда. Асмик разрывается между долгом и любовью. Её подруга Маро пытается помочь, но даже её советы бессильны
Война кончилась, но не для него. Бывший солдат, Синдзи, бредёт по пустым дорогам разрушенной страны. В руках — винтовка, в голове — обрывки воспоминаний. Он ищет брата, которого потерял в хаосе боёв. По пути встречает людей: одни прячутся, другие грабят, третьи просто пытаются выжить. Девочка-сирота Ая прибивается к нему — упрямая, как сам Синдзи, но ещё не сломленная. Они идут вместе через выжженные поля, мимо разбитых танков, мимо страха. Иногда стреляют. Иногда плачут. Чаще молчат. Командир