Действие разворачивается в оккупированном Минске. Группа подпольщиков скрывается в полуразрушенном доме — их убежище, их фронт. Они печатают листовки, прячут оружие, ждут сигнала. Среди них — юная Нина, которая ещё не привыкла к страху. Старый печатник Степан, чьи руки помнят мирную жизнь. И командир Виктор, холодный и точный, как приказ. Немцы рядом. Каждый шаг на улице — риск. Каждый шорох за стеной — угроза. Предательство витает в воздухе, как порох. Они держатся за жизнь и друг друга. Но
В маленьком городке после войны живёт оркестр. Музыканты — бывшие солдаты, теперь они играют на танцах, похоронах, праздниках. Главный — барабанщик Глеб Жигунов, угрюмый, с израненной душой. Он ведёт свой ритм, будто отбивает шаги ушедших товарищей. Рядом — трубач Сеня, весёлый и пьяный, скрывающий тоску под шутками. Есть ещё скрипач Лёва, старый еврей, играющий так, будто молится. Их музыка — не искусство, а способ выжить. Они бродят по улицам, пьют, вспоминают войну, спорят о жизни. Иногда
В Ленинграде, в серых декабрьских сумерках, мальчик Ваня ждёт отца. Тот обещал вернуться к Новому году — но вместо этого приходит известие: он погиб. Мать, сжав зубы, пытается скрыть правду. Говорит, что отец просто задержался. Ваня не верит. Он бродит по пустым улицам, где праздничная мишура кажется насмешкой. Встречает странных людей — пьяного Деда Мороза, старуху с мёртвыми глазами. Они говорят обрывками фраз, будто знают что-то. Мать тем временем теряет рассудок. Она наряжает ёлку, ставит