Барабаниада (1993)

В маленьком городке после войны живёт оркестр. Музыканты — бывшие солдаты, теперь они играют на танцах, похоронах, праздниках. Главный — барабанщик Глеб Жигунов, угрюмый, с израненной душой. Он ведёт свой ритм, будто отбивает шаги ушедших товарищей.

Рядом — трубач Сеня, весёлый и пьяный, скрывающий тоску под шутками. Есть ещё скрипач Лёва, старый еврей, играющий так, будто молится. Их музыка — не искусство, а способ выжить.

Они бродят по улицам, пьют, вспоминают войну, спорят о жизни. Иногда играют так, что сердце рвётся. А иногда — просто для галочки.

Город вокруг них серый, люди — уставшие. Но когда звучит оркестр, на миг кажется: что-то ещё живо. Пока барабан стучит — они не сдаются.

Потом приходит известие: оркестр расформируют. И тогда Глеб берёт палки в последний раз...